Dizleri, ince mi kalın mı düşündüren bir kalınlıkta. Boyu yerli yerinde. Eller önünde yumak hâlinde. Sıcaklık basıyor olmalı; avuçlarda terlemeler, gözlerde bir yabancılık. Ne kadar da dikkat yoğunlaşmış cisimlere, zaman zaman hareket edenlere. Dizler, süre geçtikçe ağırlığı daha da hissediyor, sol baldırın ardından sağ baldırın kasılması... Ya da bir anlık dizleri salıvermek. Bilekler uyuşmuş olmalı ki hafif hareketlenmeler yaşanıyor.
Zamanla bir alıp veremediği kesin; bakışlar dağılıveriyor bir süre. Sol dize vücut yüklenmiş, sıra sağ dize hamallıkta. Gözler gidip geliyor, hâlinde bir acayiplik. Artık vakit gelmiş miydi? Gözler açılıverdi. Hayrola? Birkaç köşe bucak gözler gidip geldi. Gözler emindi kendinden artık. Bir balon edasıyla havaya süzüldü ayak uçları, azıcıktı, kenarı ucu. Dizlerindeki ağırlık kayboluvermişti. Ne mutluluktu ama! Gözler cıvıl cıvıl, eller dizler üstünde. Odanın bu yönü de ne kadar farklıymış. Bazen bakışların bir yerde donup kalışı... Ne düşünüyordu acaba? Hatıralar hücum etmiş olmalı.
Ortalıkta bir sinek vızıltısı dikkatini çekti. Yaklaştı, yaklaştı, koluna kondu. Şlap! Yere düşüverdi. Ne olmuştu şimdi? Kol havada mı kalacaktı yani? Yanına indiriverdi. Rahatlıkmış bunun adı. Çok da farklı değildi öncesinden. Oldu bir kere. Bu sefer de ayaklarını uzatıverdi. Beli birazcık gerideydi. Yorulmuşçasına hak edişle bir duruş. Başı kaşınınca rahat rahat kaşıdı birkaç yeriyle. Saçlarını arkaya, ayaklarını üst üste atıverdi. Koltuğa kuruldu. Omuzlar genişledi, bakışlarda bir efelik. Nefesini burnundan sertçe çekti, soluna tükürdü.
Birden bir ses, yavaşça yükselen bir kapı gıcırtısı. Gözler büyüdü, dikkat atağa geçti. Kapı açılmaya birkaç santim kala dehşetle irkilerek dimdik kesildi, ayaklarının üzerine. Elleri sımsıkı, başını çevirmeden bekliyor; gözler tek bir yerde. Bekliyor bir sesi, bir hareketi. Dizlerine birikmeye başlamıştı ağırlık. Ağırlık hafifçe sağına, bir süre sonra soluna indiriliyor. Ayak topukları birleşik.
— Randevunuz var mıydı? (soğuk sert bir ses tonuyla)
— Iıı... hhh... aaa... yyyıı... r...
— Çıkın dışarı.